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et marie-louise aussi, qui n’ira plus au bois comme elle n’ira plus au pain. sur son vieux vélosolex elle allait
au pain comme elle aurait dit qu’elle allait au bourg. aller au bourg pour dire aller au village comme si le pain était le
village tout entier dans la multiplication des bouches et des corps nourris par lui. aller au pain comme partir en
voyage, aller au pain comme en territoire exotique. car il fallait passer la nationale pour aller au bourg et donc
changer de pays, changer de farine, quitter les siens, gens de méme espéce, et aller au pain. de quelle farine est-on
chacun fait. la mienne ce n’est pas la fine fleur, eucharistique, qui fait passer le pain en corps mais c’est plutot la
farine d’orge rudimentaire. les liens qui unissent ces gens, les miens, sont-ils aussi sommaires que la farine d’orge d’ou
ils viennent, d’ou je viens. quand tu parlais de tes enfants ou de tes petits-enfants, mere de ma mere, tu disais le ou la
devant le prénom de chacun. je croyais que le et la étaient réservés aux choses et non destinés aux étres et que ces
articles créaient une certaine distance entre toi, marie-louise, et ceux que tu désignais ainsi

mais je me trompais, tu disais le bernard ou la marthe, parlant de ton fils ou de ta bru, pour donner une aura
a ceux qui t’étaient proches et faire de leur prénom un nom de pays tout entier comme tu aurais dit la france ou
l'angleterre avec emphase, sans méme t’en rendre compte, ou comme on parlait autrefois des actrices ou des femmes
célebres, des cantatrices ou des stars ou comme on patle encore d’une philosophie. ainsi, sans le savoir vraiment, tu
désignais une famille, une lignée : les rivierre avec deux r, comme d’autres auraient dit les médicis ou les bourbons.
les rivierre avec deux t, coquille d’un officier de I’état civil ou coquetterie d’un ascendant, je ne sais

rivierre, ce patronyme entraciné dans I’eau, dans une histoire de la nature de source trés ancienne. rivierre
comme lieu de résidence des individus qui fondent cette famille, tribu de I’eau, particularité de plusieurs générations,
a la fois histoire et destin peut-étre. nom du pere de ma mere, nom du pere du pére de ma mere, nom du grand-pere
du pére de ma mere, nom de son arricre-grand-pere aussi et ainsi en arricre toute. rivierre correspond-il a un
événement extraordinaire qui serait survenu, miracle du partage d’un cours d’eau, passage entre deux eaux. a mi-
chemin entre le ruisseau et le fleuve

ou bien rivierre est-il le lieu de naissance de 'un de ceux qui sont restés en arriere et qui me font remonter
le temps. rivierre est-il encore lié au métier de 'un d’eux, convoyeur de bac ou de marchandises, lingere ou meunier
sur I’eau, ou lié enfin a son lieu de naissance comme la mienne qui survint pres d’une boucle de la seine

cette rivierre avec deux r désigne-t-elle les qualités des individus qui portent ce nom. limpides ou troubles,
étroits ou larges, mouvants ou immuables, transparents ou opaques, tumultueux ou tranquilles, changeants ou
constants. la rivierre on peut se jeter en elle, aller de I'autre coté d’elle, remonter en elle, aller au fond le long au
milieu d’elle, suivre ses épanchements. c’est la riviére de ronces qui a englouti I'r liminaire de ronces en elle. pas de
hiatus entre ces deux mots : riviére et ronces, contrairement a celui — transitoire — qu’il y a entre le et andré. c’est la
raison pour laquelle mémere tu ne disais jamais le andré ni 'andré avec élision, mais le pere. andré quant a toi tu
disais bien parfois la marie, avec un r qui roulait dans ta bouche sous ta langue, mais marie-louise je ne t’ai jamais
entendu dire le andré ni 'andré. ta bouche en serait restée béante comme dans un immense baillement

andré tu étais le pere, et Pespace qu’il y avait entre le et andré, aussi grand que Pouverture de la bouche de ta
marie, eh bien il n’existait pas puisque tu étais le pére et que la marie gardait la bouche close. les appels entre vous, les
« eulahs », vos interpellations, étaient des gestes ou des regards davantage que des mots ou des prénoms, avec articles
ou sans. pas moyen d’amender les mots d’amender la langue a c’t’heure. la langue un peu trop froide qu’il faudrait
réchauffer de temps en temps, bonifier a force de fumier comme on fertilise une terre. on la réchauffe quand elle est
trop froide, on la rafraichit quand elle est trop chaude. du fumier encore et encore. ‘core ‘core qu’elle disait la grand-
mere, c’est ‘core pire qu’elle disait, lancant des « vla aut’chose» a tout va quand surgissait 'incompréhension,
I'indignation ou bien la colére

du fumier a c’t’heure, c’est bien ¢a qu’il nous faut, c’est ¢ca qu’il me faut. les corps qu’on enterre sont-ils le
fumier amendant la terre qui portera les nouveaux étres — stercoraires — a naitre et a mourir. vivant et croissant sur le
fumier des morts. ces corps qu'on enfouit sont-ils en décomposition pour fertiliser le sol, acre odorant mouillé, et en
faire ’humus qui favorisera tous les épanouissements mais aussi toutes les inhumations, berceaux et tombeaux se
meélant quelquefois. la décomposition la putréfaction, quand les corps ne sont pas encore morts, c’est la gangrene.
comme celle qui te frappa pépere et qui te laissa une main, la droite ou la gauche je ne m’en rappelle plus, une main a
laquelle il manquait un doigt. c’est le toubib, la blouse blanche de saint martin I’beau, qui t’avait fait une piqtre avec
une seringue souillée

a saint martin le beau il y a une église un gymnase deux terrains de football un parc une épicerie deux
coiffeurs une esthéticienne deux boulangeries une boucherie-charcuterie un terrain de tennis un manoir plusieurs
vignerons une bibliothéque une école maternelle une école primaire une pizzeria une mairie une pharmacie un étang



un lavoir une gare une zone industrielle plusieurs restaurants une poste un cimetiére et plusieurs docteurs. mais de
ton temps il y avait surtout le docteur paturel qui t'avait fait une piqire qui s’était infectée. a ’époque on faisait moins
attention a ’hygicne et on faisait ce que disait le toubib, on Iécoutait aveuglément. mon vieux mon pépere c’est
comme si tu t’étais violemment viandé et ton pauvre doigt, c’était un annulaire ¢a je m’en souviens, il prit la gangréne
a la suite de cette piqtre et I'infection gagna tant qu’a la fin on te coupa le doigt. et puis tu retournas voir le toubib en
blouse blanche a saint martin ’beau et tu fis comme si de rien n’était, si modeste et humble face au bourgeois empli
de sciences. ce qui devait arriver était-il arrivé. j"aurais di me méfier quand ton paturel m’agrafa un jour l'aile gauche
du ventre et aussi 'intérieur gauche du coude car les cicatrices pales sont toujours la sur moi. ces agrafes qu’il avait
fallu garder plusieurs jours m’ont laissé de petites traces visibles mais ta seringue souillée t’a laissé la trace du manque.
et ta main qui ne comptait plus que quatre doigts ne s’est jamais révoltée comme si tu n’avais jamais perdu la qu’un
vulgaire bout de viande, comme si on ne t’avait jamais enlevé 1a qu’un petit germe semblable a ceux que ta patronne
arrachait aux pommes de tetre dans la cave mystérieuse de Iautre coté de la cour ou s’élévent encore de beaux et
gros tilleuls

donne m’en encore, donne-moi une paire de couples pour faire bon poids. « j’vas les serrer avant qu’y
n’tombe de Iieau » qu’elle lancait a la hate, la marie, a propos des pommes de terre. les dégermer c’est ¢ca qu’elle
faisait la patronne. elle dégermait et je me rappelle mémere que non loin de 'entrée de la cave, dans I'allée centrale du
potager, dans ton jardin maraicher ou poussaient tant de légumes et de petits fruits destinés a I’absorption familiale,
une fois tu m’avais vu triturer mon nombril — je croyais pouvoir y enlever quelque chose — une p’tite graine peut-étre
ou bien une saleté enfermée en son creux. jessayais donc de dégermer ce ventre comme une pomme de terre et tu
m’avais dit qu’il fallait arréter ¢a car le sang avait fini par poindre

les patates elles ne saignent pas, les corps morts non plus. les nétres meurent trop tot, ils nous quittent
quand nous n’avons pas encore I'age de les rencontrer vraiment. c’est leur mort qui nous fait réaliser cela. est-ce
quand ils meurent que I'envie de les rencontrer nous prend

ou donc qu’elle est coulée la marie, ou d’c’est qu’il est coulé le pere qu’elle disait la grand-mere. couler pour
se faufiler, couler pour sombrer. dans quel trou de souris es-tu passée, dans quel trou sans fond as-tu disparu.
madame rivierre qu’il lui disait mon peére. on a 'impression de s’étre trompé d’époque, d’étre né trop tard pour avoir
le temps de les saisir comme il faut, les notres. pas treize par-dessus quatorze, qu’elle dit toujours ma meére. comment
faudrait-il rencontrer les étres d’ou nous venons et qui nous ont faits. les rencontrons-nous ailleurs qu’ici puisqu’il est
toujours trop tard pour cela. ils ont toujours une longueur ou deux d’avance sur nous. on dit les nétres comme s’ils
nous appartenaient mais c’est plutdt nous qui leur appartenons puisqu’ils nous ont faits et que nous gardons leur
survivance en nous

ici pas de sonnette pour annoncer le dernier départ et pas de sonnette non plus pour annoncer votre
arrivée. le chien a déja fait le travail : C’est le cortege des aboiements qui vous accompagne jusqu’a la porte d’entrée.
§’il fait chaud, si c’est I’été, les aboiements portent plus fort et plus haut et finissent par s’éteindre une fois passé le
rideau de lianes en plastique multicolores qui vous laisse entrer vous mais pas les mouches. ces lianes je les voyais
pendre du linteau de la porte de la cuisine comme de longs spaghetti de couleur et s’agiter sous Ieffet du vent ou du
passage d’un corps, bruisser un son de plastique, un son de recouvrement ou d’empilement a la fois lourd comme
des corps qu’on entasserait dans une fosse commune et léger comme le vent qui n’effleure rien

les mots de mémere étaient ainsi dits, a vous percuter de plein fouet comme une musique dans le vif d’un
scherzo. « un coutieau » tu disais, « de Iieau » tu disais. ajoutant un i a ces mots tu les rendais plus tranchants, tu les
rendais plus chantants et coulants. les accentuant tu les italianisais, m’apprenant a entendre tes mots davantage qu’a
bien les comprendre

je découvrais un langage — le tien — qui n’était ni un argot, la langue de la misere d’apres hugo, ni un patois,
cette oralité rurale un peu brutale. mais tes mots a toi, sortes de coups portés en effraction dans la réalité, sortes
d’images intenses exprimant a merveille tes états d’ame les plus changeants et les plus vifs. tu les maniais, ces mots,
avec parcimonie et cela leur donnait une beauté rare et pure. tes mots a toi toujours présents méme si ta bouche ne
s’ouvre plus pour les prononcer. tes mots a toi qu’il fallait pénétrer d’instinct comme des initiés. initiée que j’étais par
I’histoire de cette ascendance que je porte malgré moi. cette histoire s’appuie-t-clle sur une réalité que je tente de
retrouver et de restituer ou bien cette histoire ne surgit-elle que du discours que je parviens a tenir sur elle et dont le
réel s’évanouit dans mon désir amalgamé d’une phrase sans fin

mémere, te donnant corps et ame a ton travail, tu t’es désaimée. quelles pouvaient étre les conditions de ton
bonheur — nom de dieu, nom de d’la, disais-tu a la place en guise de juron affirmant ainsi que dieu était le lieu par
excellence, le 1a tout puissant, Pomniprésence spirituelle. étre la, étre un peu la, n’étre plus la ici-bas mais la-haut. tu
regardais la messe a la télévision sur la deuxieme chaine tous les dimanche matin a onze heures précises. le jour du



seigneur ¢a s’appelait et ¢a s’appelle toujours, méme si tu n’es plus la pour ouvrir le poste et voir et entendre les
priants et les pricres. des textes sacrés aux homélies c’est un peu comme aller de Iéglise au fauteuil devant la
télévision : C’est la méme distance. pourtant tu avais eu droit au direct : messe de baptéme messe de communion
messe de mariage messes de baptéme de ta progéniture et d’une partie de la progéniture de ta progéniture. pour moi
pas de baptéme, tu avais da penser que tout se perd, ma pauv’dame. et pour finir messe de funérailles, celles de ton
bonhomme puis les tiennes : messes finales auxquelles j’assistai au bourg, au beau milieu de ce regroupement de
campagnards ni villageois ni citadins — entre les deux

le bourg avec son marché chaque semaine et sa foire une fois I'an, de P'autre coté de la nationale. on y est
allé au bourg pour ton dernier jour du seigneur avec ton fils le bernard qui ne voulait pas rentrer dans I’église. il disait
qu’il serait géné pour en sortir a tout moment parce qu’il a sans arrét des envies, des envies d’pisser a n’y plus tenir a
cause du diabete. c’est la mort cette saleté-la, c’te maladie-la. alors lui n’est pas entré dans le lieu saint, il n’a pas
entendu les paroles creuses du diacre ou de la lectrice — la chanteuse qu’il appelle le bernard. ces paroles qui vous
résument une vie en trois lignes mal jointoyées, si mal jointoyées qu’on ne sait plus de qui on parle. on se demande
il n’y a pas eu erreur sur la personne et puis le bernard n’a pas assisté non plus a la mise en terre, il n’a pas entendu
les paroles du croque-mort. vingt ans de métier qu’il me dit et encore jeune pourtant. il n’a donc pas entendu le
croque-mort demander si quelqu’un voulait lire a voix haute les quelques fragments de textes saints que ma mere
avait choisis sans doute un peu au hasard dans une sorte de fidélité aux serments qu’elle avait prétés enfant, en
baptéme ou en communion, mais c’est si loin tout ¢a, si loin de la ou tu vas
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