

Ils ne savaient pas

Ils ne savaient pas
Où ils étaient
Ils sont venus de là
Ils ne savaient pas lire
Ils m'écrivaient sans savoir

Ils ont suivi la route
La route a suivi le Monsieur
Ils ont dit « oui »
Sans penser

Ils ont pensé
Sans rien dire
Après

Ils ne savaient pas
Où ils allaient
Ils sont partis pour ça
Ils voulaient bien bien faire
Ils avaient dû signer là

Ils ont pris le bateau
La mer n'avait rien à donner
Ils ont marché
Sans parler
Ils ont parlé
Sans rien croire
Après

Un tout jeune homme
En file indienne
Une pierre dans la poitrine
L'enfant, la chaîne
Au bout d'une femme
Une pierre dans la poitrine

Ils ne savaient rien
De l'humain
Ils ont donné leurs bras
Ils ont appris les mots
Mais le Monsieur aboyait

Ils sont tombés dans les gares
La langue était sale sur les bancs
Ils ne sont pas revenus

Je suis venue
Bien après
Après

Tu ne sais pas ce qu'ils ont fui
Tu ne veux pas savoir

Un tout jeune homme
En file indienne
Une pierre dans la poitrine
L'enfant, la chaîne
Au bout d'une femme
Une pierre dans la poitrine

Thézame Barrême