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Les camions sur l’avenue en bas, 

sous la fenêtre comme un cadre 

le gris froid, la buée du dedans, 

du dehors, la terrasse qui rétrécit, 

au loin, parce que si on se glisse 

dans le jardin, esprit sans à faire 

dans l’air que regarder, alors tout 

s’en va, surtout ce balcon, 

avec sa table et les choses posées dessus, 

l’appartement qu’on laisse chaque jour 

en marchant, puis tous les instants, 

immobiles comme si tout s’arrêtait 

de bouger, alors que tout fonce 

et rentre dans tout, arrache la peau 

de tout, le train qui longe la ville, 

qui cherche à ne plus voir 

mais qui sur chaque fauteuil pose

l’ombre écroulée d’un passager, 

son regard creux dans la vitre, 

c’est le pays qui se couche dans les rues, 

les routes et tout ce qui brûle avec 

la peau sans même le vouloir, la peau 

des joues, des visages qui ne répondent pas, 

qui n’entendent plus, c’est un chaos



 

de légendes mornes et c’est surtout l’ennui, 

ses doigts sur la terre qui tremble 

et ne dit rien de plus que montrer les dents,

c’est le retour à la maison qui se moque de toi.

Guillaume Boppe
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