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La liseuse à travers les âges

Cher ami, pardon pour votre déconvenue au Peter’s
tea room l’autre soir. En ce qui concerne votre critique
de la restauration proposée, mon allusion à un poème
de Wallace Stevens que je me suis offert le plaisir de
lire  en  français  ce  soir-là,  Cuisine  bourgeoise,
constituait, pratiquement, une réponse anticipée à vos
excuses de notre  rendez-vous manqué.  En  tout  cas,
vous ne seriez pas resté pour rien, car Peter nous a
gratifiés d’une lecture/présentation de l’œuvre et de la
biographie  du  cher  Wallace  Stevens,  pour  la  petite
histoire  plutôt  modeste  employé  juridico-commercial
dans la Nouvelle Angleterre de la Belle Époque et des
Roaring Twenties, ce dont vous connaissant  vous êtes
peut-être mieux informé que moi.

Pour tenter de vous faire sourire, je vous avouerai
que certains soirs,  durant  les  lectures de nos chers
confrères poètes, j'ai tendance à me distraire un peu
comme dans une salle  d'attente de dentiste  – mon
éducastration  poético-bourgeoise  pouvant  parfois
laisser un tantinet à désirer –, en tentant de recenser
le  nombre  d'exemplaires  présents  de  La  liseuse de
Fragonard sur les murs du Peter’s Tea room. C’est que
dans  ma  chambre  d’adolescent,  se  trouvait  une
reprographie  couleur  de  l’idoine  Liseuse qui  me
semblait alors un exact sosie de la belle Isabella, une
des filles du sous-préfet de Lunéville au temps jadis.
Mais pour y revenir, il se trouve que Peter, avec un art
consommé,  a  accroché  aléatoirement  de  nombreux
exemplaires  de  La  liseuse,  parmi  toutes  sortes



d’autres  gravures  et  peintures,  en  une  somptueuse
mosaïque  sur  les  murs,  poutres  et  étagères  de son
salon de thé. Si bien que La Liseuse, donc, figure là en
l’occurrence  pieusement  reproduite  sous  différents
formats et  exécutée sur divers supports,  ainsi  qu’en
diverses  matières  et  techniques :  patients  canevas,
élégantes  aquarelles,  délicates  cartes  postales,
miniatures sous verre… 

À ce qui s'en disait de diverses sources, les parents
et  la  sœur  aînée  d’Isabella  l'incitaient  à  plus  de
modestie,  car  celle-ci  se faisait  conduire au  lycée  et
ramener  chez  elle  en  rutilante  limousine  sous-
préfectorale  avec  chauffeur  –  soit  quatre  trajets
coutumiers  quotidiens  à  travers  la  ville  –,  telle  une
sobre diva débarquant pour se faire remettre la Palme
d'Or au Festival de Cannes, arborant le plus souvent
une mine ennuyée de personne vaguement excédée et
plus que lasse de ces  sortes  d’excessives formalités
quant  à  ses  quotidiennes
apparitions  en public.  Ou bien,  en
raison  d'une  conscience  par
trop aiguë  et  révoltée  de  sa
situation  sociale  en  porte-à-faux ,
peut-être vivait-elle réellement dans
sa  chair  ces  journées  de  lycée
comme  autant  de  dures  et
attristantes épreuves à affronter ?

 
À  ce  qu'on  disait  aussi, Isabella  partait  « faire  la

nouba » avec des étudiants en médecine de Bormes-
les-Mimosas certains soirs de fin de semaine, bruit qui
faisait  pas mal  jaser les lycéennes capables d'ironie
mais jalouses et parfois plus que mal intentionnées,



auxquelles elle devait avoir la naïveté – ou l'effronterie
vacharde  ? – de se confier sinon de se vanter de ses
frasques légendaires.  Quant  aux jeunes rustauds en
rut  et  autres  redoublants  infernaux,  dont  certains
apprentis  beatniks  déjà  bien  expérimentés,  n'en
disons rien de plus ici quant à leurs salaces exercices
de  contre-galanterie...  Étant  voisins  et  ma  mère
exerçant  en  tant  que  couturière-lingère  à  la  sous-
préfecture,  Isabella  m'avait  incidemment  accordé
quelques  éclats  d'une  secrète  amitié,  pudique  et
pleine de tact,  écho peut-être  d’ambigus sentiments
bienveillants  qu'en  dépit  d’une  légitime haine  de
classe  soixante-huitarde  je  lui  laissais  transparaître
sans  trop  les  exhiber.  Mais  pour  s’en  tenir  à
l’essentiel, seule une passion plus ou moins avisée de
la littérature et des Beaux Arts nous unissait quelque
peu au fond. Pour autant que ce put être une passion
autre  que larvée,  celle-ci  n'avait  de toute façon pas
grand  chose  à  voir  avec  le  soi-disant  romantisme
attribué parfois de manière stupidement convenue à
l'adolescence. Tout au plus peut-être, du moins pour
ce  qui  me  concerne,  cette  tiède  passion  avait-elle
quelques accointances avec diverses représentations
d’époque  en  relation  avec  une  vague  idée  de
l’existentialisme en tant que style de vie plus ou moins
transgressif.  Ceci  expliquant  cela  ou  n’expliquant
strictement rien, je ne fus en définitive ni  L’amant de
Lady Chatterlay d’Isabella, ni son « sigisbée durable »,
ni pour ainsi dire quoi que ce fût d'autre.
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