
Il nous faut construire des jardins pour convaincre les guerriers de 
déposer les armes au sol. Les roses et les glycines ne craignent pas 
la naïveté. 
 

* 
 
Il est mort et son ventre est plein de fleurs. Une odeur de grandes 
bougies jaunâtres transpirent dans les pierres grises. Son fils nous a 
parlé du génocide arménien. De la rencontre amoureuse d’avec sa 
mère et des vacances, de l’épicerie. Il est mort, son ventre est plein 
de fleurs. 
 

* 
 
Une certaine répulsion à la vue d’une vieille femme à genoux, main 
tendue près d’un distributeur bancaire et qui regarde, les yeux battus 
d’avance, l’inquiet courbé sur son code secret. Une répulsion certaine 
à la vue de cinq policiers qui marchent vers elle. Le poète Alexandre 
Romanes dit de ces femmes qui nourrissent leurs enfants ainsi, elles 
tendent leur main au diable. Je pense encore une fois à mon grand 
père clochard. Chacun d’être à son travail de vivre. 
 

* 
 
Le grand dévoyage. Sous prétexte d’avoir une idée originale, les 
publicistes font prendre l’avion à des corbeilles à linges pour les îles 
Bora Bora. Des fleurs parlent et vendent des assurances vie. Des 
cerfs proposent des abonnements de chaînes pour un bouquet 
numérique. Des footballeurs se rasent avec cinq lames et des 
comédiens célèbres dans le prêt à tout faire nous suggèrent de choisir 
tel ou tel cercueil pour finir en beauté. 

 
* 

 



Les vieilles voix murmurent le paysage dit et redit tant de fois. Même 
les fruits s'aigrissent à force de redite. Et les voix sont cassées dans 
l'antre du regard. Les muscles lâchent prise. Abandonnant les signes 
à d'autres bouches naissantes. Les vieilles voix donnent des coups de 
tête à l'énième jour de la vie.  
 

* 
 
La foi est dans l'église. Les vignerons le savent bien qui travaillent 
autour pour épancher la soif de l'au delà ! Nous ouvrons la porte et 
nous voyons la foi, un livre sur les genoux, éclairé par le grand 
kaléidoscope. 
 

* 
 
Dans la ruelle, j'ai tout d'abord senti une odeur de fard puis de rouge à 
lèvres, ensuite le parfum de ses jambes comme un sofa ouvert. J'ai vu 
ses mains qui voletaient autour d'un trousseau de clefs. Elle m'a salué 
d’un mouvement de tête. J'ai répondu du fond des yeux, nous ne nous 
reverrons plus jamais. Tombaient les fleurs. Elle se tenait sous un 
amandier. Tombaient les fleurs.  
 

* 
 
La perceuse électrique de l’autre côté des dorures, pendant qu’une 
accompagnatrice un peu gauche bafouille des explications sur 
l’architecture. Ne parvient pas à prononcer le nom de son chef 
spirituel, Dalaï-lama ! Des mouches volettent au-dessus des coussins 
alignés dans le temple. Elles viennent de la bergerie de Rives pour 
prendre refuge à l’ombre fraîche des prières. 
 

* 
 



Son bouledogue est sur la gabarre. Le crachin brouille le lointain. Le 
maître sur la berge parle de ce qu’il ne fera pas. Il vient là chaque jour 
pour dire à ceux qui accostent à ces pieds qu’il aimerait construire un 
bateau comme celui-ci. Son chien renifle le temps qui passe. Il est 
aisé de cintrer le bois. Peu de courbes sur ce genre d’embarcation. 
Peut-être trouver un lieu d’étuvage est quelque peu délicat. 
Finalement c’est comme pour les tonneaux, je trouverai, pas 
d’inquiétude. J’emporterai sur mon bateau tous ceux qui aiment l’eau. 
Le vieil homme sait raconter les histoires, celles de son chien et celles 
d’un bateau qui flotte sous ses paupières. 
 

* 
 
J’ai marché sur des terres que l’on dit toutes françaises. Il nous suffit 
d’une plante inconnue au détour d’un chemin pour savoir que c’est 
faux. 
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